计时器无情地跳向终场前最后两分钟,球馆上方的巨型屏幕闪着刺眼的104:104，这不是简单的平局，这是一整晚肌肉碰撞、战术博弈、意志撕扯后，被挤压到极致的一根钢丝，十双眼睛盯着那颗在硬木地板上弹跳的橙球，而两万道目光，以及屏幕前数百万道目光，却若有若无地，瞥向了那个穿着灰白条纹衫、悄然移动的身影——托尼。
托尼的哨子,今晚已经响了四十七次，它安静地挂在他的唇边，像一柄未出鞘的匕首，A队明星后卫，那个以闪电第一步著称的年轻人，再次启动，像一把尖刀试图撕开B队老迈但严密的防线，对抗、转身、后仰——篮球划出弧线，B队内线支柱，一座移动的大山，怒吼着起跳封盖，手臂挥舞的轨迹与投篮的轨迹在空中交错。
“嘟——！”
哨音尖锐,刺破几乎凝结的空气，托尼的手臂坚决地指向罚球线：防守犯规，两次罚球。
山崩海啸般的嘘声瞬间将他吞没,B队球迷的愤怒如沸油泼水，慢镜头回放在屏幕上反复切割那个瞬间：接触？有，足以改变投篮？在毫厘之间，托尼的脸在特写镜头下没有一丝波澜，只有嘴角抿出刀锋般的线条，他没有去看大屏幕，没有理会场边B队教练暴跳如雷的指控与比划，只是冷静地在记录台前，用清晰而简短的手势确认判罚：打手，投篮犯规，压力？那是对球员和教练而言的，对托尼，这只是第四十八次需要他做出“事实判断”的瞬间，他的“事实”，就是此刻场上的唯一法则。
时间被压榨到只剩四十二秒,A队领先两分，但球权在B队手中，他们的核心控卫，一个以冷静如手术刀著称的老将，压着节奏，寻找一击致命的可能，一个简单的挡拆，换防，他面对的是A队脚步稍慢的大个子，一个投篮假动作，变向，加速——就在他即将抹过防守者的刹那，托尼的哨子，又响了。
“进攻犯规！”
这一次,轮到A队球迷的声浪要将屋顶掀翻，理由？进攻球员扬起的非持球手，有一个细微但确实存在的推搡动作，拓展了进攻圆柱体，同样是毫厘之间的判断，同样是足以扭转乾坤的裁决，托尼在双方球员瞬间围拢过来的愤怒与质问中，双手在身前果断地比划出一个“推人”的动作，然后指向相反的攻击方向，他的视线迅速扫过记录台、计时器，最后落在地板上某个无关紧要的点，避开了所有能灼伤人的目光，比赛，必须按照某种“应然”的节奏进行，而不能被一次侥幸的、不干净的身体接触带偏，至于这“应然”由谁定义？今晚，是他。
最后十五秒,分差回到原点，球权易主，A队发边线球，篮球经过几次险些失误的传递，来到了底角射手手中，他面前三米无人，这是绝佳的机会，起跳，投篮——B队的补防者从斜刺里飞来，指尖几乎擦到旋转的球体，射手落地，重心不稳，向后倒去，篮球砸在篮筐后沿，高高弹起。
所有人的心都提到了嗓子眼,球进？还是不进？犯规？还是好帽？
时间仿佛被拉长,托尼的位置绝佳，他看到了补防者绝对干净的封盖，也看到了射手落地时与对方收不回的身体那一点点接触，是给一个可能扼杀精彩防守的体毛哨，将胜负交给罚球线？还是让球员自己决定比赛？
8秒,0.7秒……篮球在篮筐上颠了一下。
托尼的哨子,含在嘴里，没有响，他的双臂，紧紧贴在身体两侧，没有举起。
球,颠出了篮筐。
终场哨响,B队以微弱的优势，在主场守下了一场不可思议的胜利，狂欢的海洋瞬间淹没了球场，失败的A队球员愣在原地，随后沮丧地垂下头，有人走向托尼，摊开双手，脸上写满不解与愤怒，但最终只是摇了摇头，走向球员通道。
托尼没有庆祝,也没有辩解，他快速整理了一下记录单，与两位同事简单点头示意，便低着头，从技术台侧面一个不起眼的通道迅速离开，身后，是震耳欲聋的欢呼与咒骂交织的声浪，身前，是通往更衣室寂静长廊的昏暗灯光。
通道的门在他身后关上,瞬间隔绝了两个世界，狂热的声浪变成了闷闷的、遥远的轰鸣，仿佛来自另一个星球，更衣室里空无一人，只有他的脚步声在回荡，他拧开水龙头，冰凉的水冲刷着手臂，也冲刷着指尖——那曾被认为掌控了数十亿美元商业帝国目光、两支球队命运、无数人情感一夜起伏的指尖，镜子里的人，眼神里有深深的疲惫，还有一种绝对的空白。
他掌控了比赛最后的走势吗？是的，那两次关键判罚，像两根看不见的线，牵动了结局的玩偶，但他掌控了“胜利”或“失败”吗？不，那属于投中或投失最后一球的球员，属于制定战术的教练，属于一整晚拼搏的团队，他甚至不能掌控自己赛后走在街上，是否会被人认出来指指点点，或是收到极端球迷的恶意。
他掌控的,只是在电光火石间，依据四十七条规则手册条款和自己的全部经验，做出一个必须做出的决定，把决定之后的一切，交还给球场，交还给球迷，交还给命运巨大的、嘈杂的、不可控的空寂。
今晚,比赛结束了，托尼的工作也完成了，他关掉灯，走入球员和球迷都已散尽的停车场，午夜的空气清冷，球馆依然矗立，像一个巨大的沉默的纪念碑，纪念着刚刚发生的一切，也吸收着所有的喧嚣与争议，明天，太阳照常升起，会有新的比赛，新的对决，新的，需要被“掌控”的最后两分钟，而托尼知道，他唯一能真正掌控的，只是在下一声哨响之前，走上球场，继续站在那个决定性的位置上，成为风暴眼中，那个最孤独的坐标。
网友评论
最新评论